Рассуждаю, что изменилось бы в нашей жизни, если бы за каждое слово пришлось платить.
Шестнадцать тысяч слов
Вычитал в исследовании 2007 года, что человек, по статистике, ежедневно произносит около 16 тысяч слов. 16 тысяч, Карл! Это же невероятно много.
Правда в исследовании от 2025 года (там опросили уже 2 197 человек против 396 в 2007-м), получилось в среднем около 12 тысяч слов в сутки у мужчин и 13,3 тысячи у женщин — при колоссальном разбросе от менее ста до более 120 тысяч слов в день.
Оставим ученым споры о среднем человеке. Для того, о чем я хочу вам рассказать, достаточно одного: дефицита слов у нас не наблюдается. 12 тысяч или 16 тысяч уже неважно. Это много в любом случае.
Причем с ростом количества их качество почему-то снижается. Достаточно посмотреть, сколько всего строчат в соцсетях. Ладно бы если по делу, а то косноязычие такое, что кровь из глаз.
Я-то тоже графоман изрядный. Но все-таки стараюсь блюсти правило «если раздумываешь писать или не писать — не пиши». Получается, правда, не всегда. В противном случае было бы просто огого. Меня проще было бы пристрелить, чем ждать, когда батарейки сядут.
И, знаете, я хотел бы жить в мире, где единственная валюта была бы — слова. Каждому дается возможность бесплатно в сутки произнести 20 слов. За остальные придется платить. Не разорительно, но ощутимо, чтобы не писали чушь.
Не растраченный лимит ежемесячно накапливается — иногда нужно действительно так много сказать. Например признаться в любви. Или с сыном-подростком объясниться. Переговоры провести, наконец. Или послать кого-нибудь в систему координат, причем так обстоятельно послать, с сочными и весомыми аргументами и всем подобающим. Но в пределах накопленного лимита, это важно.
Мне почему-то кажется, что мир изменился бы к лучшему. Причем уже примерно к обеду первого дня.
Раньше хоть у многословия была естественная себестоимость. Чтобы выступить публично, нужно было попасть в газету, на телевидение, на сцену или хотя бы дорваться до микрофона на собрании.
Между мыслью и аудиторией стояли редактор, издатель, начальник, формат, нехватка бумаги или здравый смысл окружающих.
Теперь между индивидом и человечеством стоит кнопка «Опубликовать». Вот она почти не сопротивляется.
Внимание — бесценно
И проблема даже не в том, что люди стали умнее или им внезапно стало больше чего сказать умного. Глупости они говорили всегда. Просто раньше большинство этих глупостей умирало еще где-то на кухне до появления в инфополе.
Сегодня производство и распространение слов почти ничего не стоят. А с появлением искусственного интеллекта ситуация стала просто ужасающей.
Теперь для производства десяти тысяч слов даже графоман не нужен. ИИшка напишет их, пока человек заваривает себе чай.
Само по себе это полезно. В умелых руках искусственный интеллект действительно помогает нарыть и подготовить материал, проверить его на логику, а при желании даже сократить сам текст, оставив самую мякотку.
Проблемы начинаются тогда, когда с помощью ИИ человек не облегчает мышление, а вообще его отменяет. Нажимает кнопку «сгенерировать» и все. Потому тупо отправляет к себе на страничку несколько страниц текста, которые даже сам толком не читал.
Раньше автор хотя бы тратил время на производство многословия. Теперь же он может произвести его бесплатно. Предложение слов стало практически бесконечным.
Однако концентрация на фактах и сам спрос не изменились. В сутках по-прежнему двадцать четыре часа, да и человеческое внимание не научилось размножаться. Чтение по-прежнему требует обычной человеческой жизни. Самой простой и физической.
Смотрите, допустим, автор потратил двадцать минут и написал что-то типа поста. Его прочитали десять тысяч человек, каждый минуты по две. То есть читатели вместе отдали на чтение больше 333 часов — свыше сорока полных рабочих дней. Неплохая экономика.
Производитель буков почти ничего не потратил, но все издержки переложил на потребителя.
В деловой жизни это происходит постоянно. Сколько раз руководитель назначал часовое совещание — и так незаметно тратил полный рабочий день нескольких человек.
А случалось вам получать имейл страницы этак на три, потому что кто-то не сумел сформулировать просьбу в одно предложение? Мы привыкли считать только время говорящего. Время слушающих почему-то кажется бесплатным.
Мир платных слов
Теперь представьте: каждое утро вам начисляют двадцать бесплатных слов. Не двадцать тысяч. Двадцать.
«Доброе утро» — два слова.
«Завтракать будешь?» — еще два.
«Где мои ключи?» — минус три.
Еще до завтрака вы потратили больше трети суточного лимита, а впереди еще работа, семья и, не дай бог, родительский чат.
Вообще мой мир с двадцатью бесплатными словами кажется лично мне почти идеальным. Исчезли бы совещания, созванные для подготовки следующего совещания. Политики научились бы укладывать программу в одну фразу (правда, тут же бы выяснилось, что именно так она и выглядит).
Рекламные обещания стали бы короче. Договоры — понятнее. Поздравительные речи — человечнее. Да даже фраза «есть одна небольшая задача» стоила бы руководителю дороже самой задачи.
Люди начали бы дослушивать вопрос, прежде чем отвечать. Во время ссоры супруги сначала считали бы слова, а потом уже бросались ими. Возможно, знаменитое «нам надо поговорить» окончательно вымаралось из языка как финансово опасное преступление.
Правда в моей картине мира есть один изъян. Учителя, врачи, адвокаты и психотерапевты разорялись бы на работе. Дети тратили бы семейный лимит за завтраком. Богатые покупали бы право говорить без остановки, а бедные учились бы молчать примерно после обеда.
И буквально через месяц мы получили бы не царство точных формулировок, а рынок, на котором право быть услышанным принадлежит тому, у кого тупо больше денег. Очень напоминает ситуацию фильма «Время», только не про минуты и часы, а про слова.
Платные слова не сделали бы людей умнее. Они бы просто бы превратили речь в еще одну привилегию.
Поэтому вводить налог на слова все-таки не стоит. Во всяком случае, государственный. Потому что первым делом он освободит от него чиновников.
Сугубо добровольно
Но сама идея «цены за слова» мне нравится.
Правда, с человеческой стороны, это вовсе не означает, что каждое слово обязано приносить практическую пользу. Человеку нужны шутки, воспоминания, бессмысленные разговоры с друзьями и длинные ночные признания. Мы же не станки какие-нибудь, чтобы выпускать только полезную продукцию.
Иногда человек пишет просто для того, чтобы понять собственную мысль. Это нормально.
Однако не все, что понадобилось нам для размышления, нужно немедленно показывать окружающим. Черновик — мастерская. Публикация — уже витрина. Странно приглашать покупателей смотреть на опилки и объяснять, что работа над изделием тоже была очень содержательной.
И вероятнее всего, мой мир двадцати слов был бы довольно неуютным.
Мы потеряли бы не только пустые речи, но и множество прекрасных вещей. Неспешные разговоры, первые неуклюжие признания. Иногда человеку нужно произнести тысячу слов, чтобы наконец добраться до единственного стоящего.
Поэтому считать слова бессмысленно. А вот считать чужое внимание архиполезно.
Только представьте, как в моем 20-тисловном мире мы бы четко формулировали свои желания. И следили бы за каждой своей мыслью.
